비가 내리는 날 길을 떠나면 잊고 있던 추억을 만난다는 말이 있다. 비 오는 날은 그만큼 마음이 하얀 도화지같이 순수해지려고 하기 때문이리라.

 12월 4일 새로핌 찬양대가 박애원을 찾은 날 겨울이 오는 것을 시샘이나 하듯 늦가을 비가 제법 많이 내렸다. 자꾸만 흐려지는 차창에는 분주하고 어지러운 세상의 풍경이 녹아내렸다. 새문안교회에서 버스가 일산 박애원으로 가는 동안 우린 잠시 고요함에서 자신의 생각 주머니를 열었다. 정말 오랜만에 만져지는 추억이 그곳에 있었다.

 박애원의 하얀 건물 앞에 서자 그들의 고달픈 삶이 문득 적막감으로 다가왔다. 직원의 안내를 받으며 예배 볼 장소로 올라갔다. 마침 계단에 서 있던 박애원 정신질환자 두 여인이 우리를 보고 무척 반겼다. 그들의 표정은 호들갑 그 자체였다. 얼마나 사람이, 사람의 정이 그리워 저렇게도 반가운 표정을 할까. 반가움이 뚝뚝 떨어져 나올 것만 같은 몸짓이 아주 리얼했다.

 삼층 예배당에 들어서자 조금 놀랐다. 약 200여명의 박애원생들이 조용히 질서 있게 앉아있다가 우리가 통로를 지나자 그냥 보내질 않았다. 여기저기에서 인사소리, 반가운 미소, 심지어 악수까지 청하는 원생들이 있었다. 하지만 처음으로 대하는 그들의 초점 맞지 않은 눈동자하며 어딘가 불편해 보이는 자세. 그리고 그들의 질환만큼이나 고달픈 삶의 그림자가 얼굴에 배어있어 마음이 아팠다.